“老鸨”为何是妓院老板娘的蔑称

大约从元代开始，各类通俗小说和戏曲中频繁出现“老鸨”这一称谓，明清两代延续，甚至直到今天，日常口语中也还在使用这个词，而且“老鸨”的含义尽人皆知，即妓院的老板娘，又可称“鸨母”“鸨儿”。很多人都会觉得这个称谓奇怪，奇怪的原因在于不知道什么叫“鸨”。

“鸨”的右边既然从鸟，那么它一定是一种鸟儿。果然如此，《说文解字》解释说：“鸨，鸟也。肉出尺胾。”“胾（zì）”是切成大块的肉，“鸨”这种鸟体型很大，肉质肥美，厚至尺许，故称“肉出尺胾”。周代时这种鸟就属于“膳羞”之鸟，即供给天子所食的鸟类。

从现代动物学的分类也可以看出鸨的体型之大。鸨是鸨科的中型和大型狩猎鸟类，是现存鸟类中体型最大、身体最重的一种，头小脖子长，长得跟鹤很像，不善飞行，善于在陆地上奔跑，食物是大量害虫的幼体，所以是一种益鸟。这种鸟现在十分珍稀，属国家一级保护动物，据说已经快要在地球上灭绝了。

《诗经·国风》中有一首名为《鸨羽》的诗篇，郑玄注解说：“鸨音保，似雁而大，无后指。”这首诗每段的开头依次吟咏道：“肃肃鸨羽，集于苞栩。”“肃肃鸨翼，集于苞棘。”“肃肃鸨行，集于苞桑。”“肃肃”是形容鸨鸟翅膀振动的声音，“栩”是柞树。鸨鸟扇动翅膀，成群地栖落在丛密的柞树、酸枣树和桑树之上。

《毛传》：“鸨之性不树止。”意思是鸨鸟不喜欢栖止于树上。孔颖达则解释说：“鸨鸟连蹄，性不树止，树止则为苦，故以喻君子从征役，为危苦也。”所谓“连蹄”，也就是“无后指”的意思，无法长时间地在树上停留，因此用鸨鸟集于树来比喻征夫的苦役。

鸨鸟还有两个别名。一曰独豹。北宋学者陆佃在《埤雅》一书中引述郭璞的话说：“鸨似雁，无后指，毛有豹文，一名独豹，遇鸷鸟能激粪御之，着其毛悉脱。”按照这种说法，鸨鸟羽毛上的花纹像豹子，故称“独豹”，而“豹”则讹为同音的“鸨”。

一曰鸿豹。西汉学者焦延寿所著《易林》中说：“文山鸿豹，肥腯多脂。”这是形容鸨鸟膘肥肉厚，正与许慎“肉出尺胾”的解释相符。明代学者杨慎在《丹铅杂录》中引述了焦延寿的记载，紧接着解说道：“鸨名鸿豹，以鸨善食鸿，为鸿之豹，犹言鱼雁也。”这个解释很含糊，根本没有说清楚鸨鸟为何别名“鸿豹”，只好存疑。

身为益鸟，它居然被拿来命名妓院老板娘，这到底是何原因呢？有人认为和“鸨”这个字左边的构造有关：上面的“匕”是雌性生殖器的符号，下面的“十”是雄性生殖器的符号，用雌雄交配来比喻鸨鸟善淫。这真是胡说八道！“匕”是“比”的省写，《周礼》中规定：“令五家为比，使之相保。”“十”则表示事物的数目。上“匕”下“十”，意思就是有数目的事物相比并。陆佃在《埤雅》中的描述最符合“鸨”的字形：“鸨性群居如雁，自然而有行列。”“肃肃鸨行，集于苞桑”的“鸨行”一词，描述的就是鸨鸟飞行时相比并，排列成行的情形。

最早把鸨鸟和妓院老板娘联系起来的是明朝剧作家朱权的《丹丘先生论曲》，其中说：“妓女之老者曰鸨。鸨似雁而大，无后趾，虎文，喜淫而无厌，诸鸟求之即就，世呼独豹者是也。”朱权关于鸨鸟“喜淫而无厌，诸鸟求之即就”的习性描述不知从何而来，明代学者陈懋仁则在《庶物异名疏》中引述陆佃的话说：“鸨性最淫，逢鸟则与之交。”而陆佃的《埤雅》一书中则无此记载。

到了清代，多隆阿所著《毛诗多识》中则几乎坐实了鸨鸟的这则来历不明的传说：“鸨性淫污，则为人所同贱也。或云此鸟纯雌无雄，有他鸟映日高飞，则鸨低飞，下承其影即孕，俗因呼为百鸟妻，呼娼女之母曰鸨，义亦取此。”虽然多隆阿接着就说“然鸨实有雄者，其说不可信”，但民间将妓院老板娘称为“老鸨”则早已定型。

不过“老鸨”这一称谓的来历还有另外一种说法。唐人孙棨（qǐ）所著《北里志》记载了当时长安城北平康里歌妓们的日常生活，其中写道：“妓之母多假母也，亦妓之衰退者为之。”孙棨自注道：“俗呼为爆炭，不知其因，应以难姑息之故也。”原来，唐代时称呼妓女的假母为“爆炭”，连孙棨都不知道为何称“爆炭”，猜测为“难姑息之故”。所谓“难姑息”，意思是说假母通常脾气暴躁，《北里志》中有非常形象的描述：“初教之歌令，而责之甚急，微涉退怠，则鞭朴备至。”

尚秉和先生在《历代社会风俗事物考》中解释说：“今日妓之假母，俗呼为老爆子，盖仍沿唐时爆炭之称。爆炭者，言其鞭挞稚妓，威怒爆发，如炭之爆也。亦曰鸨母，盖爆之讹。”

综上所述，不管是出自“鸨性最淫”这一传说的“老鸨”称谓，还是出自脾气暴躁这一含义的“爆炭”称谓，对妓院老板娘的刻画可谓入木三分，只是可怜了鸨鸟这天下第一冤屈的鸟儿！

这幅图描绘的是李封不用刑杖，而赋税独先诸县报完的故事：“李封为延陵令，吏人有罪，不加杖罚，但令裹碧头巾以辱之……赋税常先诸县，既去官，竟不捶一人。”

画面上，坐堂者便是李封，底下二人当堂相争，后面一衙役手持绿帽一顶，似只待县令发话，便替罪人戴上。再下面，是百姓在排队交税。《圣谕像解》录此事，聚焦点不在头巾，而在李封之善于“完钱粮而省催科”，不用刑杖，便令百姓纳足税赋。作者感叹：后世之催科者，严刑峻法，血肉狼藉，犹不能完税。绿帽之功乎？

“跳槽”竟然是青楼用语

《说文解字》：“槽，畜兽之食器。”顾名思义，“跳槽”就是指从一个食槽跳到另一个食槽。这个词毫无疑问是形容牲口吃食时的景象。想象一下马厩里的马匹，在槽里吃食时扰动不安，时而伸出嘴去抢吃别的槽里的马食，就知道这个词是多么形象了！但是在今天，“跳槽”却是更换工作的代称：明年，你准备跳槽吗？

鲜为人知的是，“跳槽”原来竟然是青楼用语！明人张存绅所著《雅俗稽言》中有“跳槽”一条，解释说：“今俗以宿娼无恒主谓之跳槽，乃自家妃妾以新间旧亦曰跳槽。魏明帝初为王时，纳虞氏为妃，及即位，毛氏有宠而黜虞氏。元人传奇以明帝为跳槽，俗语本此。”元人传奇中本来用“跳槽”形容魏明帝不断地宠此黜彼，引申而为青楼用语，指妓女和一个嫖客缠绵多时之后，转而移情别的更有钱的嫖客，或者指嫖客厌倦了一个妓女，转而移情别的妓女，所谓“宿娼无恒主”是也。

冯梦龙所辑明代江南艳曲《挂枝儿》中，有两首《跳槽》小曲，其中唱道：“你风流，我俊雅，和你同年少。两情深，罚下愿，再不去跳槽。恨冤家瞒了我去偷情别调。”“姊妹们苦劝我，权饶你这遭。谁想你到如今又把槽跳。”可见明代时“跳槽”已是民间的常用语。明代民间还有“母狗不掉尾，公狗不跳槽”之俗语，牲畜发情交配，母狗称“掉尾”，公狗称“跳槽”，也可见“跳槽”一词之粗俗。

到了清代，“跳槽”一词同样使用得十分广泛，而且词义固定为妓女或嫖客的换槽行为。沈复的自传体散文《浮生六记》中有一章《浪游记快》，其中写道：“秀峰今翠明红，俗谓之跳槽，甚至一招两妓；余则惟喜儿一人。”秀峰是沈复的朋友，“今翠明红”，这就是“跳槽”行为。近人徐珂所著《清稗类钞》中有“跳槽”一条，其中写道：“跳槽头，原指妓女而言，谓其琵琶别抱也，譬以马之就饮食，移就别槽耳；后则以言狎客，谓其去此适彼。”解释得非常明白。

“跳槽”一词极为形象，因此从明清一路沿袭下来，老词焕发了新义，大约从二十世纪中叶开始，成为更换工作的代名词，以至于到了今天，已经没有人知道这个极为粗俗的青楼用语的原始含义了。

《卖油郎独占花魁》是明代冯梦龙的短篇拟话本小说，收入《醒世恒言》，讲述了才貌双全、名噪京城的“花魁娘子”、名妓王美娘最终嫁给卖油郎秦重的故事，被多次改编为剧本。

秦重爱恋花魁美貌，攒足银两求一度春宵，整晚服侍醉酒的美娘（如图中所绘）。美娘虽嫌他出身市井，但“每遇不如意处，或是子弟们任情使性，吃醋跳槽，或自己病中醉后，半夜三更，没人疼热，就想起小官人的好处来”。后来，因一场折辱，一场大雪，秦重救了正要自尽的美娘，得以娶得花魁回家，那一出叫“独占”。这个故事特别贴近小市民的爱情婚姻观念，任性“跳槽”的纨绔子弟不及老实忠厚的卖油郎。